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El justamente llorado Larra no ha escrito un libro, 
como Cervantes; atento a las necesidades de su época, 
ha escrito artículos en los periódicos. Sabía mui bien 
que el diario es la voz que resuena siempre, la palabra 
viva i mordaz, el pregón alto i sonoro con que el escritor 
denuncia lo malo i resuelve incontinenti sobre cada 
problema, con facilidad i acierto convenientes.
–D. F. Sarmiento, “Las obras de Larra”, Mercurio de 31 
de agosto de 1841 (115)
El propósito del presente artículo es estudiar las relaciones entre los géneros del 
ensayo y la crónica periodística, que se homologan en el llamado “ensayo periodístico”, 
a través del análisis del libro del periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez 
(1934-2010), Réquiem por un país perdido (2003), desde la perspectiva de la ética y la 
estética que defi nen la mencionada homologación. Considerada la literatura argentina 
como un continuum entre los siglos XIX y XXI, pondremos especial atención en una 
genealogía que se evidencia en la obra que nos ocupa y que parte de Domingo Faustino 
Sarmiento, se continúa en Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez Estrada y recoge, a la 
vez inscribiéndose en ella, el propio Martínez. Postulamos que dicha genealogía se basa 
en el propósito de “fundar la nación sobre el desierto”, y es por esta voluntad reiterada 
de llenar un espacio que nos referimos a una “impronta geográfi ca” que se manifi esta 
una y otra vez en el libro de Martínez.1 Consideramos esta c(u)alidad fundacional tanto 
una operación ideológica como un programa político y por eso prestaremos atención 
asimismo al tópico del caudillismo, en diálogo con las teorías de Nicolás Shumway 
inicialmente, y con énfasis en el siglo XX cuando se encarna en la fi gura de Juan Domingo 
Perón, a la que Martínez ha dedicado la mayor parte de su producción.
1 La síntesis más acabada de esta voluntad y su mejor explicación las provee el historiador Tulio Halperin 
Donghi en su canónico ensayo Una nación para el desierto argentino (1980), al que remitimos.
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David Lagmanovich, en su volumen inédito Tres modos de narrar en la literatura 
hispanoamericana, incluye como el primero de estos “modos” al ensayo, el cual ha sido 
considerado históricamente un género ante todo especulativo, más allá de las múltiples 
modulaciones que los teóricos le asignan. Según el autor, todos los géneros literarios 
latinoamericanos “tienen la profunda vocación de formular el relato de América”, 
esto es, “todos ellos quieren ‘decir’ América, narrar su historia, descubrir los ocultos 
mecanismos de su presente y, casi siempre, proyectar ese relato hacia un futuro” (5).
Este narrar/decir/relatar América, presente ya desde los primeros escritos de la 
Colonia, se enfatiza en el siglo diecinueve. Es particularmente a fi nales del mismo 
cuando la llamada “crónica modernista” le otorga un carácter peculiar que, si bien nunca 
defi nitivo ni exento de incontables variaciones, sella dos características principales y 
comunes a estos escritos: la complejidad genérica –en la que los ensayos son a la vez 
una epístola, un discurso político, un tratado– y la prensa como medio privilegiado para 
su propagación. Desde luego, el vector que cristaliza este género son principalmente 
las crónicas escritas por José Martí para distintos medios latinoamericanos entre 1881 
y 1892  durante su exilio en Nueva York. El peso de Martí es indudable, pero cabe no 
olvidar a otros cronistas del Modernismo como Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera 
o Enrique Gómez Carrillo, exhaustivamente analizados, lo mismo que Martí, por Aníbal 
González en La crónica modernista hispanoamericana (1983).
Si nos hemos detenido en este punto de infl exión es precisamente porque en él nace 
la crónica como género específi camente literario en América Latina, y asimismo porque 
este impulso será retomado en la década de 1960 por los escritores del llamado “boom” 
a favor del auge del “Nuevo Periodismo” estadounidense.2 Esta continuidad, que a la 
vez es una contigüidad, afi rma lo que ya se percibía en el fi n de siglo: la cada vez más 
enfática fusión de los géneros ensayístico y cronístico en uno solo, el que llamamos 
“ensayo periodístico” (65) siguiendo la denominación acuñada por Joaquín Roy en 
“Periodismo y ensayo”, y que es el vector de una producción capital pero prácticamente 
no abordada por la crítica sobre Tomás Eloy Martínez.3
Theodor W. Adorno en “El ensayo como forma” (1954) es quien más y mejor 
alumbra las conexiones con la crónica, desde luego, sin hacerlas explícitas aún. El 
2 Susana Rotker resaltó este vínculo en un seminario dictado en la Universidad Nacional de Mar del Plata 
(Argentina), al que asistimos, entre el 26 y el 28 de noviembre de 1987, titulado precisamente “Del 
Modernismo al Boom: Periodismo y literatura en América Latina”. (El seminario es mencionado por 
Rotker en los “Reconocimientos” de su libro La invención de la crónica 10.).
3 El campo crítico sobre esta vertiente de nuestro autor lo abre en el marco académico Héctor Valle con su 
ensayo “¿Existe el pensamiento latinoamericano? Aspectos del pensamiento de Tomás Eloy Martínez”, 
incluido en el libro Acequias de pensamiento (2005). Valle se ocupa casi exclusivamente del texto 
“Defensa de la utopía” (1996), inicialmente un discurso ofrecido en un taller-seminario. Aunque no 
aborda Réquiem por un país perdido, su enfoque sí se centra en la función ética del periodista y considera 
a Martínez explícitamente como un fi lósofo.
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teórico alemán señala la doble vertiente de “independencia estética” que se conjuga 
con su “aspiración a la verdad” (13), que entendemos como una actitud ética.4 Lo 
mismo, cuando homologa que “[l]a referencia a experiencia […] es la referencia a la 
historia entera” (20), cualidad esencial del periodismo. Adorno se acerca mucho más 
a la homologación que postulamos respecto del discurso periodístico cuando califi ca 
al ensayo como “fragmentario y accidental” y, más aún, al atribuirle una voluntad de 
“eternizar lo perecedero” (21). Lo mismo ocurre cuando sostiene oximorónicamente 
que el ensayo “procede de un modo metódicamente ametódico” (23).
Para Adorno, mucho antes de la institución de la posmodernidad, el ensayo “piensa 
discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de 
las rupturas” (21). Nuevamente su discurso se liga con el de la prensa en cuanto a la 
“falibilidad y provisionalidad” (27) y “la totalidad de lo no total” (29). A la vez, “la 
verdad del ensayo se mueve a través de su ‘no verdad’” (32). Es esencial la noción de 
que “[c]oordina los elementos en vez de subordinarlos […] tal como éstos se presentan, 
juntos y encarnados, en el objeto” (35). El ensayo es para Adorno, en defi nitiva, un 
género “hereje” (36), tal como se considera, aún hoy, al periodismo “la primera versión 
de la historia”.5
La idea lukacsiana de “proceso” se retoma en uno de los principales estudios 
latinoamericanos acerca del ensayo, sin embargo, apenas citado por la crítica. En El 
ensayo (1961), José Edmundo Clemente destaca, por una parte, los trazos “rápidos” de la 
“realidad fl uyente” de la vida en su “fugacidad” (12) y concluye que el ensayístico es un 
género “renovado constantemente” (26). Para Clemente, el ensayista es fundamentalmente 
“un buen lector” (14) que medita en voz alta, en conversación consigo mismo, ubicado 
en “[e]l justo medio entre el decir y lo que se dice”, a la vez que el ensayo “arma sus 
piezas vivas recién en la mente del lector” (19). La doble noción de lector de Clemente es 
uno de los aportes que consideramos más originales en la teorización sobre el género. Si 
4 En nuestro artículo “La mosca y la mariposa” hemos dicho: “Martínez instaura […] una y otra vez 
la duda, pero no la moderna duda metódica cartesiana ni tampoco la incesante duda posmoderna. En 
última instancia, y aunque se resista a confesarlo excepto cuando se refi ere a su labor periodística, desde 
sus mentiras y sus dudas es un irredento buscador de la verdad” (4). La diferenciación con la labor 
periodística obedece a que nuestro artículo se centra en dos de sus novelas, La novela de Perón y Santa 
Evita.
5 Adorno se vale explícitamente del trabajo seminal de Georg Lukács “On the Nature and Form of the 
Essay” (“Sobre la esencia y forma del ensayo”, 1910). De éste rescatamos dos conceptos fundamentales, 
el primero de ellos considerado por Adorno: “He señalado que el ensayo habla siempre de algo que ya 
tiene forma, o a lo sumo de algo que ya ha ocurrido alguna vez en el pasado; de aquí que parte de su 
naturaleza no sea crear algo de la nada sino ordenar aquello que alguna vez existió. Y porque siempre 
vuelve a, y debe decir ‘la verdad’ sobre ello, ha de encontrar una expresión para su naturaleza esencial” 
(10; traducción mía). El otro: “El ensayo juzga, pero lo esencial, lo que determina el valor sobre la cosa 
juzgada, no es el veredicto […] sino el proceso mismo de juzgar” (18; traducción mía).
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bien el ensayista habla, su función esencial es la de leer para un lector, lo que conforma 
un juego especular y a la vez un palimpsesto.
Puede decirse entonces que el ensayo se mueve entre una lectura previa y una 
posterior, pero en rigor se trata de la misma, o mejor aún, de una cadena de lecturas 
que a la vez son narraciones, en un permanente proceso que Nicolás Rosa ha defi nido 
cabalmente a través de su concepto de “deslectura”: “A medida que leo-escribo, olvido; 
a esa fugacidad la hemos llamado deslectura. [...] Eso se llama palimpsesto: al escribir 
borramos la escritura del otro, de los otros, pero al mismo tiempo la inscribimos en 
nuestra propia escritura” (Arte 152).6 Esta “deslectura” es aplicada por el mismo Rosa 
al género que nos convoca en “La sinrazón del ensayo”: “Los ensayistas ‘nacionales’ 
escriben en su propia tesitura siempre ‘lo mismo’: lo mismo de lo mismo, lo mismo de 
lo semejante y lo mismo de lo otro” (Historia 46). Leer y narrar la nación, pues, son 
operaciones simultáneas y complementarias que defi nen al ensayo latinoamericano.
El ensayo, como la crónica, es siempre una intervención y, de manera más explícita 
o más velada, una convocatoria a la polémica que en Latinoamérica apunta ante todo 
a “describir lo cotidiano elevándolo al rasgo de lo idiosincrático” (Monsiváis 26) en 
relación con la práctica de narrar la nación. Se trata, en este sentido, de fundar y refundar 
continuamente través de textos que a su vez se funden y se refunden para constituirse 
en un acto perlocutorio en el que las palabras son acciones.
En rigor, ya desde sus inicios la prosa de Martínez se caracteriza por la inclusión 
del discurso periodístico, entendida como mediadora/traductora en el marco de la 
mixtura entre historia y fi cción. Ello ocurre tanto al abordar el género del testimonio 
como en sus mismas novelas, crónicas (Lugar común la muerte, 1979, reeditado y 
ampliado en 1998 y nuevamente en 2009) y volúmenes misceláneos que recopilan 
documentos, entrevistas, ponencias académicas y artículos periodísticos. Nuestro interés 
se centra en los ensayos reunidos en Réquiem por un país perdido, edición corregida, 
con supresiones, adiciones y cambios, de El sueño argentino (1999) por ser el único 
libro en cuyas palabras introductorias Martínez se decide a califi car abiertamente como 
6 Nuevamente asoman las raíces modernistas, en este caso con la célebre frase de Martí en “El terremoto 
de Charleston”: “Decirlo es verlo” (714), que perfectamente puede revertirse en “verlo es decirlo”. 
Martí, de hecho, realiza una deslectura del terremoto, en tanto lo describe vivamente en su crónica 
con profusión de imágenes auditivas y visuales, y una poderosa sensación de presencia, cuando en 
realidad nunca estuvo allí y su texto se nutrió de fuentes periodísticas estadounidenses de segunda 
mano. Ello, empero, no lo invalida sino que lo enriquece al posicionarse múltiplemente como lector/
deslector y narrador en el exacto punto que señala Rosa. Tal apelación a la oralidad y a la visión son 
esenciales al periodismo, del mismo modo que pueden aplicarse al ensayo, como lo hace Anderson 
Imbert al defi nirlo como un espacio “donde los conceptos suelen brillar como metáforas” (124). Desde 
luego, está implícito en esta frase, con la que cierra su “Defensa del ensayo” (1945), que las metáforas 
pueden asimismo brillar como conceptos. En defi nitiva, el ensayo, sostenemos, es una encarnación y 
manifestación de un constante viceversa.
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“ensayos” los textos que lo componen, recopilación de escritos publicados en la prensa 
periódica entre 1984 y el mismo 2003. Ello se verifi ca cotejando la “Advertencia” de 
El sueño argentino, en la que los escritos, editados por Carmen Perilli, son califi cados 
por el autor exclusivamente como “textos” (9); seis años más tarde Martínez no duda 
en reclasifi carlos como “los ensayos incluidos en aquel volumen” (Réquiem 13), lo cual 
les otorga análogo carácter ensayístico a los de Réquiem por un país perdido.
Antes de entrar de lleno en el análisis de Réquiem por un país perdido resulta 
imprescindible afi rmar la pertenencia defi nitiva de la crónica a la literatura y no considerarla 
únicamente como una mera variante del discurso periodístico. En ello coinciden a lo 
largo de su obra crítica los citados Lagmanovich y Rotker. El primero postula:
[…] el límite entre “opinión” e “interpretación”, si existe, es tan tenue que se vuelve 
incognoscible. ¿O acaso la opinión y la interpretación son valores absolutos? ¿Es posible 
opinar sin que la opinión dada implique una interpretación de la realidad, o interpretar 
el sentido de un suceso sin que esa interpretación refl eje la opinión de quien la formula? 
Las crónicas de que estamos hablando, que son las crónicas auténticas, están centradas 
en el cómo de lo acontecido, según lo ordena la preceptiva periodística, y a veces hasta 
dan por supuesto y conocido el acontecimiento del cual arrancan, sin entrar en excesivos 
detalles. Pero, en todo caso, el “como lo veo yo” y el “como yo lo interpreto” son una 
y la misma cosa. En la manera de mirar está ya implicada la forma en que transmitiré 
mi visión a los demás. Defi endo, pues, la autonomía de la crónica. Y defi endo también 
su existencia en tanto género literario. (“Linderos” 10; segundo énfasis mío)
Rotker, por su parte, señala: “[…] si como material periodístico las crónicas debían 
presentar un alto grado de referencialidad y actualidad (la noticia), como material 
literario han logrado sobrevivir en la historia una vez que los hechos narrados y su 
cercanía perdieron toda signifi cación inmediata, para revelar el valor textual en toda 
su autonomía” (101). Y añade, siguiendo a Raymond Williams, que “[l]a condición de 
texto autónomo dentro de la esfera estético/literaria no depende ni del tema, ni de la 
referencialidad ni de la actualidad” (111), para concluir que lo que distingue y constituye 
a las crónicas como obras de arte está determinado por “cómo prevalece el arte verbal 
en la transmisión de un mensaje referencial” (113).7
7 No es un mero detalle biográfi co que Rotker, fallecida trágicamente el 29 de noviembre de 2000, fue 
durante dos décadas la esposa de Martínez y que, según testimonio personal de éste, aun cada uno en su 
campo de trabajo, colaboraron estrechamente con críticas y aportes mutuos. Esto se refl eja asimismo en el 
último de los “Reconocimientos” de La invención de la crónica, cuando Rotker se refi ere a él: “Le debo la 
dedicación, la fi delidad a sus propias obsesiones y su pasión literaria, su compañerismo y las sugerencias 
intelectuales que atraviesan este trabajo de punta a punta tanto como mi vida” (11; énfasis mío). Aun 
así, los matices en los respectivos enfoques son evidentes: mientras Rotker se centra en el Modernismo, 
Martínez se reconoce deudor ante todo del Nuevo Periodismo estadounidense, especialmente en “Defensa 
de la utopía” y “Periodismo y narración…”. En uno y otro caso lo que no varía es la caracterización de la 
crónica como literatura.
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Réquiem por un país perdido es una colección de ensayos estructurada en ocho 
partes. Hemos elegido trabajar “Caídos del mapa” porque en este apartado se encuentran 
las principales ideas de la concepción que Martínez tiene del país perdido y que 
subsumen la mayoría de los ensayos posteriores del volumen. Éstos, sin dejar de poseer 
una pretensión abarcadora, se enfocan más en la actualidad.8 Los textos que conforman 
“Caídos del mapa” son “Lugar: Argentina”, “Mitos pasados y mitos por venir”, “El 
país imaginario”, “El duelo de Borges y Perón”, “Una civilización de la barbarie”, “En 
estado de exilio” y “El lenguaje de la inexistencia”.
El modo en que operan los ensayos periodísticos que conforman Réquiem puede 
caracterizarse según la teorización de Germán Arciniegas en cuanto a su defi nición de 
América –en nuestro caso, la Argentina– según la cual “surge en el mundo, con su geografía 
y sus hombres, como un problema” (9) y “un producto de nuestra imaginación” sin la 
cual “habríamos tenido que volvernos desde nuestras primeras jornadas y abandonar 
nuestra independencia” (13). Nos interesa, en el caso de la postulación como “problema”, 
ante todo la impronta geográfi ca que, ya hemos señalado, marca el vector del libro de 
Martínez. En cuanto a la “imaginación”, Réquiem por un país perdido opera de manera 
particularmente pesimista. En efecto, en sólo cuatro años se ha pasado del sueño de 
“todo lo que quisimos ser y nos fue negado”, superpuesto sin embargo al de “todo lo 
que aún podríamos ser si quisiéramos” (Sueño 9), al sentimiento de pérdida absoluta. 
Martínez sintetiza en las palabras liminares de su Réquiem ese interregno: “Eran tiempos 
aciagos para mí y también lo eran para mi país. Tras una sucesión de desdichas, logré 
recuperarme. La Argentina no conoció esa fortuna”. En el país de 2003, concluye, “no 
hay lugar para los sueños” (13).
Para Martínez, los orígenes del país son míticos. “Mitos pasados y mitos por venir” 
da cuenta de los sucesivos intentos de fundación de la Argentina, comenzando con: 
“La Argentina fue fundada por fi cciones” (Réquiem 23). Al evocar una estampa de su 
niñez que representaba la Revolución de Mayo, defi ne a Buenos Aires como una “aldea 
de fi n de mundo” (23), es obvia la alusión al comienzo de Radiografía de la pampa: 
8 No escapa a nuestra consideración que en la dimensión cronotópica de Réquiem y aun en su mismo 
título posee un enorme peso la debacle fi nanciera y política iniciada el 3 de diciembre de 2001. Sin 
desdeñarlo de ningún modo, lo que nos mueve en el presente escrito es poner el acento en los ensayos 
periodísticos que dan cuenta de los “invariantes históricos”, como los llamara Martínez Estrada, que 
hacen lugar a los sucesos concretos. Sostenemos que no es inocente que estos escritos de carácter más 
abarcador se hallen en la primera parte, rectora, pues, del resto del libro. Es asimismo una operatoria 
habitual en la escritura de Martínez apelar a los hechos de la actualidad a fi n de “disimular”, según la 
teoría de la relación entre literatura y periodismo ya antes desarrollada pero terminada de acuñar por 
Aníbal González en 2006 (“Periodismo y novela” 240-41), su aspiración última de poner el énfasis en 
hechos, conceptos y basamentos más profundos. Un ejemplo análogo al de Réquiem –y que a la vez 
diluye, como es característico en toda la obra de nuestro autor, los límites entre periodismo y literatura– es 
su novela El cantor de tango, cuya diégesis tiene lugar precisamente durante los hechos de 2001 pero que, 
sin denegarlos, se propone evidentemente ir más allá de ellos.
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“El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en el planeta. Era una 
caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había nacido de un error” (5). Los 
“rumbos de brújula” con que Martínez Estrada titula el primer apartado de su libro son 
oximorónicos rumbos de una no menos oximorónica brújula que, en vez de conducir 
hacia algún lugar, sólo lleva a perderse en un lugar inexistente, o como diría Martínez 
setenta años después, “caído del mapa”.
Réquiem por un país perdido establece asimismo un diálogo con La invención de la 
Argentina de Nicolás Shumway. De hecho, en la segunda edición argentina, Shumway 
hace referencia explícita al intercambio que mantuvo con Martínez.9 Shumway propone 
en su libro el concepto de “fi cciones orientadoras” (14), creadas por los intelectuales 
y los gobernantes, que en sus palabras “[…] no pueden ser probadas, y en realidad 
suelen ser creaciones tan artifi ciales como fi cciones literarias. Pero son necesarias 
para darles a los individuos un sentimiento de nación, comunidad, identidad colectiva 
y un destino común nacional” (14-15; énfasis mío). Shumway atribuye a esas fi cciones 
orientadoras el carácter de representaciones, de modo que “la realidad coincida con la 
fi cción orientadora de la representación” (15).
Según Tomás Eloy Martínez, lo que tienen de particular las fi cciones orientadoras 
de la Argentina –y éste es el principal eje de Réquiem por un país perdido (como lo 
había sido de El sueño argentino)– es la infi nita distancia que media entre ellas y la 
realidad, entre lo que la Argentina es y lo que cree ser, en los delirios de grandeza, en 
lo que se resume en un pasaje de “Lugar: Argentina”: “Pertenecer a lugares a los que 
sólo nosotros creemos pertenecer; imaginarnos en posiciones equivocadas de poder 
[…] es la antigua maldición argentina, el signo inequívoco de un destino descolocado” 
(19-20). Unas líneas más abajo reafi rma: “Mucha de la infelicidad argentina nace de una 
lección que siempre la realidad contradice. Se nos enseña que somos grandes y a cada 
rato tropezamos con la pequeñez. La civilización que hemos predicado está marcada por 
golpes de barbarie” (Réquiem 20). Ello coincide con la hipótesis de Shumway de que 
las fi cciones orientadoras argentinas constituyen “una mitología de la exclusión antes 
que una idea nacional unifi cadora, una receta para la división antes que un pluralismo 
de consenso” (14). Se trata para el historiador de “fantasmas [que] sobreviven quizá 
porque la Argentina nunca se puso de acuerdo respecto de sus fi cciones orientadoras” 
(319), aquello que Martínez llama “Una civilización de la barbarie” (Réquiem 57).
A medida que el lector se adentra en los ensayos y crónicas que componen el libro 
puede apreciarse la recurrencia de Martínez a los autores que a lo largo de la historia 
9 Recuerda Shumway: “En cuanto a la recepción en Argentina, poco después de que el libro salió 
en inglés, me llamó para hacerme una entrevista Tomás Eloy Martínez, un viejo amigo y escritor a 
quien admiro mucho. En un bar que queda casi enfrente de Grand Central Station tuvimos una larga 
conversación –amena e informadora igual que él–. La entrevista fue publicada junto a un fragmento del 
libro seleccionado y traducido por el mismo Tomás” (9).
574 JUAN PABLO NEYRET
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 0 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 2 ,  5 6 7 - 5 8 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
del ensayismo argentino “fundaron sobre el desierto”, lo que conforma una genealogía 
en la que él mismo acaba inscribiéndose. Se retorna, pues, a aquel desierto primigenio.
Réquiem por un país perdido es un entramado polifónico de las voces de Sarmiento, 
Borges, Martínez Estrada y el propio Tomás Eloy Martínez. Un cabal ejemplo de ello se 
aprecia en “El duelo de Borges y Perón”: “Y luego está el feroz enemigo: el desierto, la 
tierra infi nita, los espacios de oscura nada” (41), tras lo cual cita textualmente la famosa 
frase que se deja leer en el primer capítulo del Facundo, cuando Sarmiento diagnostica 
que “[e]l mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea 
por todas partes y se le insinúa en las entrañas” (Réquiem 42). Sin embargo, aunque 
en principio parece tratarse de una apropiación, Martínez súbitamente da un giro y lee 
la sentencia a la manera de Borges, ratifi cando por oposición: “Habría que invertir la 
descripción: la Argentina es el desierto” (Réquiem 42). Cabe recordar las palabras con 
que más adelante, para referirse al nacimiento de la poesía popular en la Argentina, 
Sarmiento regresa a este espacio: “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver 
nada?” (Facundo 78).
Sarmiento, Borges, Martínez Estrada y Tomás Eloy Martínez comparten también 
la participación activa en la prensa periódica popular. Quizá el mayor punto de contacto 
entre Borges y nuestro autor es la labor desarrollada por el primero en una revista 
mundana, El Hogar, y en el diario amarillista Crítica, y la de Martínez en numerosos 
medios entre los que nos interesa aquí destacar, en la década de 1960, la revista Primera 
Plana.10 Lo que ambos comparten en sus respectivos medios es no la apelación a un 
“lector modelo”, sino la creación de un modelo de lector. Martínez reitera en Primera 
Plana la operación borgesiana de la década de 1930. Según declaró a Fernando Ruiz: 
“Es la destrucción del llamado periodismo objetivo. Se cuenta la noticia como un relato 
en el cual la voz autoral requiere un enorme esfuerzo. Y el lid de la información no va 
a estar dado por el hecho central sino por el modo de narrarlo” (26).11
10 En el caso de Martínez Estrada se posee una concepción errónea, o al menos parcial, de su pertenencia 
exclusiva a la revista cultural Sur. En realidad, gran parte de sus textos luego recopilados en libros fueron 
editados inicialmente en periódicos y revistas de circulación masiva, incluso en El Hogar. Respecto de 
Sarmiento cabe citar el fragmento del Facundo, escrito en su exilio chileno, donde dice: “¡La prensa, 
la prensa! He aquí, tirano [el vocativo se dirige, desde luego, a Juan Manuel de Rosas], el enemigo que 
sofocaste entre nosotros. […] He aquí que desciendes a justifi carte, y que vas por todos los pueblos 
europeos y americanos mendigando una pluma venial y fratricida que por medio de la prensa defi enda 
al que la ha encadenado. ¿Por qué no permites en tu patria la discusión que mantienes en todos los otros 
pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millones de víctimas sacrifi cadas por el puñal; para qué tantas batallas, 
si al cabo habías de concluir por la pacífi ca discusión de la prensa?” (52).
11 Es obvio el esfuerzo que se le requiere asimismo al lector y la analogía con la que Luz Rodríguez apunta 
sobre Borges como periodista popular: “este periodista escribe sobre lo que le interesa” (23). Sólo en 
los últimos años ha comenzado a hablarse de la participación borgesiana en la prensa popular, y entre 
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Prueba de ello, y de un nuevo vínculo con Martínez Estrada, es la entrevista que 
Martínez le hace en 1964 en Bahía Blanca, sólo tres meses antes de su fallecimiento, 
recopilada bajo el título de “El profeta” en las crónicas de Lugar común la muerte.12 
Décadas más tarde, siempre acerca de Primera Plana, Martínez destaca: “Lo que 
había, en el fondo, era una refl exión nacionalista entendida en un sentido diverso al 
los estudios dedicados a ello se destaca indudablemente el de Rodríguez, quien señala que Borges en 
El Hogar “utilizó los géneros populares conocidos por el público de la revista sin modifi car sus reglas 
básicas y […] aplicándolas rigurosamente logró la transformación más difícil, la de la manera de pensar 
de sus lectores” (21), para concluir que “[p]or el camino de lo conocido […] y en el espacio del que 
pudo disponer Borges intentó modifi car la forma de razonar de su público” (35). Primera Plana fue 
clausurada por la dictadura militar instaurada en 1966 por el general Juan Carlos Onganía. En su libro 
Paren las rotativas, Carlos Ulanovsky lo relata así: “El acta que certifi có la requisa de la edición 345 
de Primera Plana y el cierre de la empresa que dejaba en la calle a 150 personas se escribió con una 
máquina Olivetti de la propia redacción. Era 1969, había estado de sitio y la Justicia acusaba al medio de 
‘estimular el caos’” (194). Tras un breve período en París como corresponsal de la Editorial Abril, desde 
1970 Martínez participó en otros dos medios clave para la práctica del Nuevo Periodismo en la Argentina. 
El primero fue la revista Panorama –en la que se refugiaron casi todos los periodistas de Primera Plana–, 
de la que fue director y, esta vez bajo la dictadura del general Alejandro Lanusse, tras hacer pública en 
agosto de 1972 la masacre de diecinueve guerrilleros en una base naval de la ciudad de Trelew, fue 
despedido al día siguiente; de esta investigación surgió su testimonio La pasión según Trelew (1973, 
reeditado y aumentado en 1997, y otra vez en 2009). El segundo fue el diario La Opinión, al que Martínez 
se incorporó en 1972 como responsable de la sección cultural hasta que, amenazado de muerte bajo 
el gobierno de Isabel Perón por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, agrupación parapolicial 
liderada por el ministro José López Rega), se exilió en Venezuela el 7 de mayo de 1975. Durante su exilio, 
que se extendió hasta 1983, Martínez fundó en la capital venezolana, junto con el asimismo exilado 
Rodolfo Terragno, El Diario de Caracas en 1979. En 1991 participó de la fundación del diario Siglo 
21 de Guadalajara, México, a la vez que en ese mismo año creó en el diario Página/12 de Buenos Aires 
el suplemento cultural “Primer Plano” (clara alusión a Primera Plana), que dirigió inicialmente en la 
Argentina y a cargo del cual continuó durante un lapso de tiempo, a la distancia, luego de radicarse en 
los Estados Unidos. Su carrera periodística se había iniciado en su adolescencia en el diario La Gaceta 
de Tucumán, ciudad en la que nació, para luego trasladarse a la Capital Federal e incorporarse en 1957 
al diario La Nación como crítico de cine hasta que se negó a seguir las pautas publicitarias del periódico 
y por ende cambiar el enfoque de sus críticas, confl icto que motivó su partida en 1961. En 1994 delineó 
el enfoque y la programación inicial de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), 
con sede en Cartagena de Indias, Colombia, creada por Gabriel García Márquez. A partir de 1996 fue 
columnista cultural y político nuevamente de La Nación, así como de El País de Madrid y de The New 
York Times Syndicate, con la difusión, a través de este último, de sus ensayos periodísticos en más de 
doscientos medios de las Américas y de Europa. En 2007 se radicó nuevamente en Buenos Aires, donde 
falleció, tras una intensa lucha contra el cáncer, el 31 de enero de 2010. En 2011 se publicó su primer libro 
póstumo, que sin embargo Martínez había dejado concluido en sus últimos días de vida, Argentina y otras 
crónicas, con edición de Carmen Perilli.
12 La identifi cación con y admiración hacia Martínez Estrada por parte de Tomás Eloy Martínez se verifi ca 
en el hecho de que sostuvo una ríspida discusión con el resto de los editores de Primera Plana ante 
su voluntad de que la tapa de la revista fuera, precisamente, Martínez Estrada. Aún siendo el jefe de 
redacción, no logró consenso y la portada llevó el rostro del actor Alfredo Alcón. (La información nos fue 
suministrada en forma particular por el mismo Martínez.)
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que proponía el nacionalismo tradicional… Los argentinos estamos preparados para 
competir en el mercado internacional, nos decíamos. Por lo tanto ¡hagámoslo!” (Rivera 
y Romano, Claves 65).13
Siempre en relación con Martínez Estrada, la sección inicial de Réquiem por un 
país perdido incluye la presencia de un texto sobre mapas, “El país imaginario”. Allí, 
Martínez da cuenta de la proliferación mundial de mapas en la contemporaneidad y, 
especialmente, de la infi nita distancia entre los mapas que la Argentina ha trazado de 
sí misma respecto de cómo la dibuja el resto del mundo. La conclusión del texto reza:
Entre tantos signos de advertencia, nuestros mapas resultan patéticos: son como el 
dibujo de un espejismo. Confunden el deseo con la realidad, convierten los decretos en 
derechos. Tienen algo del texto de Borges, donde el Mapa del Imperio, desgarrado por 
los vientos, termina sirviendo de refugio a los mendigos. Los argentinos hemos sido 
educados en esas ilusiones, y tal vez por ellas vivimos con la sospecha (o la frustración) 
de que nunca seremos lo que creemos ser. (31)
De hecho, en “Lugar: Argentina”, Tomás Eloy Martínez comienza interrogándose, 
como Sarmiento, “¿Dónde está la Argentina?”, enseguida se pregunta “¿Hay un lugar 
para la Argentina […]?” y termina el primer párrafo inquiriendo: “¿O la Argentina está 
en ningún lugar y los argentinos pertenecemos a nada, somos los únicos hijos legítimos 
de la utopía?” (Réquiem 17). Al decir “Lugar” en el título, Martínez está diciendo en 
realidad “no lugar”.14 Del mismo modo, en una entrevista afi rma que la Argentina se 
encuentra “[e]n un no tiempo” (“A los argentinos”). A la vez, un territorio desde su 
misma etimología reclama una tierra, pero para el escritor “[e]stamos, como quien dice, 
en el aire” (Réquiem 21). Esta expresión remite a su propia experiencia del exilio en 
“El lenguaje de la inexistencia”, cuando “me sentía suspendido de la nada: sin espacio, 
en ninguna parte, inexistiendo” (Réquiem 93). El horror vacui genera una atmósfera 
asfi xiante. Refi riéndose al éxodo de profesionales universitarios, Martínez transcribe las 
razones por las que un ingeniero deja la Argentina: “Aquí ya no hay lugar para nosotros” 
(Réquiem 93). Entonces, el autor refl exiona: “La frase estalla como un oxímoron sin 
13 Es nuevamente imposible no escuchar cómo resuenan en estas palabras de Martínez las de la conferencia 
de Borges “El escritor argentino y la tradición”, recopilada “anacrónicamente” (la conferencia es de 
1951 pero se incluye en las Obras completas en Discusión, libro fechado en 1932): “[…] repito que no 
debemos temer y que nuestro patrimonio es el universo; […] no podemos concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 
o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (273).
14 Graciela Scheines afi rma en Las metáforas del fracaso: “El ensayo argentino se escribe desde ningún 
lugar, o desde otro lugar, es escritura del desconsuelo –del sin suelo–, desde la desilusión a la utopía. El 
ensayo argentino es melancolía del futuro y lucidez aberrante. Y la única posibilidad de hacerse un lugar: 
la escritura es el lugar –la patria, lo que otorga identidad” (121).
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sentido: en el desierto interminable y sin ilusiones no hay lugar; la nada está repleta” 
(Réquiem 39; énfasis mío).
Sin embargo, en la que llamamos su impronta geográfi ca, la remisión fundamental 
de Martínez sigue siendo Martínez Estrada, que en Radiografía postula: “Contemplar el 
mapamundi es como mirar al fondo de uno mismo, el esquema de la historia del hombre” 
(88). No es casual que las dos últimas novelas publicadas por Martínez tracen mapas: 
El cantor de tango, el de Buenos Aires, que incluye el laberinto borgesiano del barrio 
Parque Chas, hecho de círculos concéntricos y diagonales que lo hieren. En tanto, los 
protagonistas de Purgatorio son ambos cartógrafos.15
La entrevista que Tomás Eloy Martínez le realizó a Ezequiel Martínez Estrada 
concluye con lapidarias palabras del autor de Radiografía de la pampa sobre los mapas, 
traspolados a la condición argentina, con ecos anticipados del panóptico de Michel 
Foucault. Transcribe/escribe Martínez:
Aquella tarde, en Bahía Blanca, negó –recuerdo– toda salida a las tragedias argentinas. 
“Para encontrarla –dijo– debiéramos conocer el mapa de la cárcel donde estamos 
confi nados. Si lo tuviéramos, podríamos matar al gendarme. Pero no hay mapas. Quizá 
ni siquiera hay gendarmes. Todo lo que nos queda, entonces, es sentarnos a la puerta 
de nuestra celda y ponernos a llorar.” (Lugar común 151)
Esta es la fi losofía que, cuatro décadas más tarde, recoge Réquiem por un país perdido.
En otra dimensión para Martínez, lo mismo que para Martínez Estrada, el caudillismo 
no es un concepto abstracto ni pasado y tiene su culminación en Juan Domingo Perón. 
La presente refl exión lo confi rma y a la vez sintetiza el destino del país, cuya concepción 
no sería ajena a Borges ni a Sarmiento:
La Argentina se creía europea. Perón le permitió encontrarse, al fi n, “con su destino 
sudamericano”. Las semillas del autoritarismo estaban echadas. Perón las hizo germinar 
y ocupar todos los espacios, convertirse en una fuerza indestructible. Los caudillos y los 
abusos de poder son, por supuesto, anteriores a Perón, pero sin él, sin su larga sombra 
extendida sobre el país durante siete décadas, las instituciones estarían tal vez menos 
sometida[s] […]”. (Réquiem 310-11)
15 Apenas días antes de su fallecimiento, Tomás Eloy Martínez concluyó su última novela –inédita hasta 
el momento de la escritura de este artículo–, El Olimpo. La toponimia otra vez se hace presente desde el 
título, dado que se trata de una narración que tanto hace referencia al tópos mitológico del Olimpo de los 
dioses de la Grecia clásica así como, más veladamente, y en relación con el anterior, al centro clandestino 
de detención, tortura y exterminio “Olimpo”, ubicado en el barrio de Floresta de la ciudad de Buenos 
Aires durante la dictadura militar 1976-1983.
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Se trata, en este caso, de una más que evidente reescritura del “panfl eto” de Martínez 
Estrada, ¿Qué es esto?: Catilinaria, donde el segundo (el primero) dice:
En la fi gura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver 
personalizados si no todos, la mayoría de los males difusos y proteicos que aquejan a 
mi país desde antes de su nacimiento. Como los ácidos que se usan en fotografía, fi jó 
muchos de esos males que sería injusto atribuirle, pero que ciertamente magnifi có y 
sublimó hasta llegar a convertirlos en bienes para el juicio de muchos incautos. Quedan 
aún individuos que prefi eren eximirlo de culpa antes que confesar que esos males los 
encontró él vigentes y que como político de ley los fomentó puesto que le convenía 
mantenerlos en vigencia. No hacen otra cosa los demás políticos y se nota uno inclinado 
a pensar que eso constituye la política. (12-13)
¿Tomás Eloy Martínez en 2003 se queda entonces llorando sentado al lado de 
Ezequiel Martínez Estrada en 1964, ocupando la misma celda? En su prólogo a Elogio 
de la sombra, Borges acota:
A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado 
dos temas nuevos: la vejez y la ética. […] el doctor Johnson observaría al promediar el 
siglo XVIII: “La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a 
todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y sólo a veces 
geómetras”. (353)
El impulso ético de Tomás Eloy Martínez es innegable, así como su antecesor Martínez 
Estrada se defi nía como “un puritano en el burdel” (Orgambide 83).
“Intelectual”, “ensayista” y “cronista” son palabras que comparten un campo 
semántico del que sin embargo parece quedar afuera el escritor. En su Plaidoyer pour 
les intellectuels (Defensa de los intelectuales), Jean-Paul Sartre se pregunta precisamente 
“¿el escritor es un intelectual?”, y se responde:
El escritor, mucho menos que nadie, puede escapar de la inserción en el 
mundo, y sus escritos son la característica del universal singular: sean como 
fueren, tienen dos caras complementarias: la singularidad histórica de su ser, 
la universalidad de sus propósitos – o por el contrario (la universalidad del 
ser y la singularidad de sus propósitos). Un libro es necesariamente una parte 
del mundo, por medio de la cual la totalidad de este mundo se manifi esta sin 
jamás, pese a ello, revelarse. (99; traducción mía).
Y concluye: “En este sentido, no es intelectual por accidente … sino por esencia” 
(117; traducción mía).
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Tomás Eloy Martínez también tiene una respuesta a la inquisición sobre el rol del 
intelectual. Ya al hablar de la Argentina como no lugar había utilizado sin embargo la 
palabra “utopía”, que signifi ca tanto “no hay tal lugar” como implica simultáneamente, y 
más aún en Latinoamérica, una proyección al futuro. Esa proyección no puede partir en 
un libro como Réquiem, sino de la incertidumbre, como aparece en su introducción: “Aún 
está por verse qué horizontes se abrirán más allá de las decepciones y las desesperaciones 
últimas” (13). Pero sí puede decirse que en el escritor e intelectual Martínez hay un 
horizonte que no es necesariamente ese horizonte amedrentador del desierto, y que se 
expresa precisamente en su concepción del intelectual, con las palabras que concluyen 
“Diálogo de sordos”:
¿Para qué sirve un intelectual ahora, entonces, en medio de tanto páramo? Sirve 
de mucho. Sirve para que los argentinos sigamos pensándonos como proyecto, como 
utopía, como comunidad que puede construirse y organizarse aun a espaldas del poder, 
contra la ceguera y la sordera del poder. Aunque nadie oiga, el deber del intelectual es 
pensar y hablar. Para hablar hace falta valor, y para tener valor hace falta tener valores.
En todas las sociedades, la función del intelectual es navegar contra la corriente, cantar 
cuatro verdades y seguir siendo incorruptible e insumiso cuando a su alrededor todos 
callan, se someten y se corrompen. Parecería poco y, sin embargo, en estos tiempos es 
casi todo lo que necesitamos. (Réquiem 254)16
Por una parte, las palabras de Adorno que se han transcripto se corresponden –
cual si fuesen una descripción avant la lettre del ensayo periodístico– con lo que se 
defi ne como una estética de “reciclaje cultural” la cual, empero, no ha de acríticamente 
confundirse con, ni insertarse en, la deriva posmoderna.17 A la vez, el intelectual y el 
16 El “cantar cuatro verdades”, expresión conversacional, se homologa asimismo con el libro de Martínez 
Estrada Las 40, título que con el mismo sentido coloquial alude a la frase “cantar las cuarenta”. La 
oralidad que expone Martínez es asimismo inherente al ensayo de Martínez Estrada y reluce en el inicio 
del volumen: “Esta vez quiero conversar” (9). Cabe señalar que la “conversación” es en realidad, como 
apuntara Clemente, un diálogo de lecturas, dado que lo hace con los escritos del ya fallecido Agustín 
Álvarez.
17  La denominación “ensayo periodístico” de Joaquín Roy que hemos utilizado responde al concepto de 
“reciclaje” que a su vez postula Rita De Grandis cuando sitúa su mirada crítica en un “núcleo discursivo 
en el que el estudio de la literatura y su radio de infl uencia pública mayor se vincula incuestionablemente 
con la esfera política e ideológica, con la cultura letrada y de masas que constituyen un campo de 
tensiones y apropiaciones mutuas” (Reciclaje 14). Este reciclaje cultural, según la autora, “elimina toda 
distinción entre alta y baja cultura y disuelve los límites entre los géneros discursivos” (Reciclaje 16). 
Su estudio se centra en el escritor y periodista argentino José Pablo Feinmann, pero los conceptos que 
la guían son perfectamente aplicables a la producción de Tomás Eloy Martínez. Así, en una entrevista 
periodística, De Grandis se refi ere a los escritos de Feinmann con una defi nición que resulta exacta 
para Martínez: “Aunque los textos en los que trabaja con el reciclaje cultural se corresponderían más 
con la posmodernidad que la modernidad, su concepción de intelectual polémico, con una función y 
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propio escritor se constituyen en una voz ética que implica una intervención social. En 
este sentido, otro seguidor explícito de Sartre, el palestino Edward W. Said, en “Decirle 
la verdad al poder”, afi rma:
[…] creo que [el intelectual] tiene el deber especial de dirigirse a los poderes constituidos 
de su propia sociedad, los cuales son responsables de su ciudadanía, particularmente 
cuando esos poderes se ejercen en una guerra manifi estamente desproporcionada e 
inmoral o en un programa deliberado de discriminación, represión y crueldad colectiva. 
(98; traducción mía)
En un texto que recoge las mismas ideas, leído inicialmente en 2000 y reescrito y 
publicado a la luz de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, en principio Said 
asimila las palabras “intelectual” y “escritor”, y añade: “[…] durante los últimos años del 
siglo veinte, el escritor se ha hecho cargo cada vez más de los atributos opositores del 
intelectual en acciones como decirle la verdad al poder, ser testigo de la persecución y 
del sufrimiento y proveer una voz de disenso en los confl ictos con la autoridad” (“Public 
Role” 127; traducción mía).
Las palabras de este otro intelectual del tercer mundo legítimamente pueden remitir 
a las que nutren a Tomás Eloy Martínez, en este caso las de Borges y Martínez Estrada. 
De este modo, se (re)abre la posibilidad de ser perpetuamente moralistas y sólo a veces 
geómetras. O bien, de seguir considerándonos puritanos en el burdel.
responsabilidad pública, corresponde a un modelo más moderno que posmoderno” (“Retrato”). La 
diferencia tajante entre Feinmann y Martínez es esencialmente política, porque, según De Grandis: el 
primero se reivindica como un “intelectual peronista” y aun “populista” (18) en tanto el segundo cuestiona 
a la fi gura de Perón, sobre todo en La novela de Perón y Santa Evita, y ha declarado abiertamente que 
“sin Perón la Argentina sería mejor” (“Trabajo” 2). Otra distancia entre ambos radica en que “el ensayo 
de Feinmann se caracteriza por su fugacidad ‘estética’” (Reciclaje 31) erigida sobre “las bases de una 
lógica de la simplifi cación y la imprecisión” (19), en tanto Martínez apela a un ensayo periodístico en 
el cual la estetización es una de las marcas más acentuadas de su estilo. Sin embargo, otra vez al decir 
de De Grandis en Reciclaje, aun desde sus posturas inconciliables, ambos comparten la “obsesión de lo 
nacional” (17) y la ya indicada voluntad de “narrar o inventar la nación” (20).
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